推门进来的女士身着黑色缀流苏及膝裙，肩挎酒红色缀毛球迷你包，脚踩一双细高跟，袅袅娉婷。“你好，我是徐亮。”来人是湖南长沙望城区东城中学80后乡村教师。

    2001年，19岁的徐亮调入东城镇泉盘小学。大园学校、金钩寺小学、东城中学……16年间，全镇的学校她几乎教了个遍。从最初搭中巴、转三轮、再步行至学校，到如今开车上班，徐亮直呼：“在这里当老师越来越快乐！”

    快乐的事有很多，先从“骑车家访”说起。

    2016年，中考结束后的某晚，169班学生余珂决定约徐老师一起骑车。到了约定地点一看，全班51个孩子，余珂竟攒来了20多人。

    大家规划一番，决定从东向西，每晚去几个同学家里家访。每到一户，大家吃西瓜、啃鸡爪，聊初中三年的喜怒哀乐。

    20天家访，给这群即将各奔前程的少年留下了深刻印象。今年暑假，大家又相约骑行，但徐亮时间不凑巧——她又在准备家访。

    拍照、点评、发微信，每完成一次家访，徐亮都会及时反馈信息。而这些信息，是秋季开学后给班上孩子们发奖励的重要依据。或是价格在2至8元间的小礼物，或是一对一专享红包，奖励虽小，但“红包金额是5.20元，‘我爱你’，多好听啊”。

    也有发“大红包”的时候。学生余想斌家经济条件不好，徐亮会在他表现优秀时，发一个52元的专享红包。“他开心，因为这是自己努力获得的；我也开心，因为又能小小地帮一把贫困孩子。”徐亮说。

    还有一种不花钱的奖励。2007年开始，徐亮将自己的语文课留出3至5分钟，让学生作“课前演讲”，内容是介绍一本自己读过的书。

    试行一段时间，她觉得学生口头讲“不带劲儿”，决定培养他们的幻灯片制作技能。没过多久，全班同学都能在课前演讲时展示自己的幻灯片了。

    2013年，徐亮组织了一次“语文公演”，参与者是163班全体48名成员。请来的评委是区里的教研员，台下的观众有163班家长和全校近500名师生。

    公演分两部分：10名学生展示“课前演讲”的精华版，另外37人演出历史剧《屈原》。学生刘惠视力不好无法参演，徐亮也给她派了个“活儿”：为所有评委冲泡东城特色芝麻豆子茶。

    10多年来，这位长沙市师德师风宣讲团成员、长沙市首届“关爱留守儿童教育奖”获得者面对各方递来的橄榄枝，都以“我还不够优秀”为由婉拒了。

    徐亮说生命有三个维度：广度、深度、温度，“我选择原地拔高追求深度，同时努力做温暖的人”。

    任教大园学校时，家长吴奶奶看徐亮满脸青春痘，悄悄地说：“小徐啊，你的痘痘很快就会好的。我约了村里的老人，明天一起为你祈祷。”

    “我十八九岁当老师，到现在三十大几了，遇到过很多温暖的家长。无以为报，那就尽力为他们的孩子打造一段快乐、单纯、记忆深刻的初中生活吧。”一直笑着接受采访的徐亮，说到这里眼眶红了。（本报记者 赖斯捷 通讯员 喻玲 刘进）